《燕京岁时记·拖床》：冰封之后北京人怎样乘冰而行？
《燕京岁时记·拖床》写的是冬至之后的北京水面。等到「水泽腹坚」，什刹海、护城河、二闸等处便结成厚冰，冰床也随之出现。这里的“腹坚”，写的是水面从表层到深处逐渐凝实，候气变化落在了可见的冰面上。
拖床先由木头制成，长约五尺，宽约三尺，床脚装着铁条。它的尺度并不巨大，却能坐下三四个人。前面有人拖行，冰床便在冰面上快速滑过。书中说「一人拖之，其行甚速」，短短一句，把用力的人与飞驰的床同时写了出来。
乘坐时，人的身体贴近冰面，四周景物也跟着移动。雪后放晴，阳光照在冰上，什刹海与河道仿佛展开一只透明的玉壶。原文写「雪晴日暖之际，如行玉壶中，亦快事也」，“玉壶”既写冰色清亮，也写人在其中穿行的清快感。
这项冬日玩乐有清楚的时限。到了立春以后，冰层渐渐变化，拖床便不能再乘。书中写「乘则甚危，有陷入冰窟者，而拖者逃矣」，乘坐者和拖床之间的安全距离，也在这句里显出来。季节一转，原先平整的冰面便需要重新判断。
王公大臣若得到恩命，还可以在西苑门内乘坐拖床。那里的床制作华美，上面设有像车篷一样的顶棚，可以遮挡风雪。普通冰床重在轻便迅速，西苑中的拖床则加入了礼制与装饰，坐具的形制也随着身份而改变。
《倚晴阁杂抄》又记明代积水潭的旧事。好事者曾把十多张冰床连在一起，带上都蓝酒具，在床上铺设毛毯，于冰凌之间聚饮。原文写「轰饮冰凌中以为乐」，画面里有长串冰床、铺开的毡毯、随行的器具，也有众人把寒冬水面变成游乐场的兴致。
今天在海外，还能看到冰上拖行与冬季冰场活动。有人乘坐开放式冰橇，有人在结冰湖面上滑行，场地与器具已经改变，依靠冰面承载身体的趣味仍然相近。读到这段记载，可以看见节候怎样规定行动，也能看见一张木床如何把水城、雪光与人群连成一场冬日出行。
参考资料
- 《燕京岁时记》·拖床，维基文库：燕京岁时记 - 维基文库，自由的图书馆
飞出国编辑部修订 · 2026-09-20。本文为本次修订内容。