《幽梦影》：盘古当真如黄九烟所言千古无偶吗
张潮在《幽梦影》里记述黄九烟先生的话，起笔立下一个断语：「古今人必有其偶双，千古而无偶者，其惟盘古乎？」黄九烟所说的「偶双」，指的是古往今来人物性情、功业或际遇上的匹敌与映照。世间贤愚成败大抵皆能找到对应者，唯独劈开天地的始祖居于荒昧之初，前无古人，显得格外孤拔。
文势顺着黄先生的叹惋向前走，张潮随即以一句「予谓盘古亦未尝无偶，但我辈不及见耳」凌空扭转。他将视线从溯源转向推后，自己提问自己作答：「其人为谁，即此劫尽时最后一人是也。」开天辟地的第一人自是亘古未有，然而世界终了时收束万物的最后一人，在时空的极端位置上恰好与之对称。
笔势翻进与时空互勘
这里的机杼在于把「偶双」的概念从同代相逢推向了时空的极轨。前人谈人际之偶，多取管鲍之交或伯牙子期那类并世而生的知己。张潮则借用佛家劫波生灭的意象，让极远的历史起点与极远的未来终点隔空对峙。首位开拓者与末位终结者，皆独对茫茫宇宙，此种同病相怜构成了至为宏大的相偶。
随文而附的评语紧紧咬住这一转折。好友孙松坪写道：「如此眼光，何啻出牛背上耶！」牛背之言，取自村童牧竖只看脚下草径的平庸视角。孙松坪以此为喻，赞叹张潮的识度越过人间日常畦畛，拔起到了九霄之上。评语短促凌厉，既照应了盘古高标独立的意象，又将作者突发奇想的巧思稳稳接住。
友朋酬答中的文人谐趣
细审全篇字句，黄九烟起笔设问，张潮借题发挥，孙松坪拍案赞赏，恰好构成一幕精微的文人清谈。三人往复之间，全凭才情与敏思牵动。黄氏以常理立论，张潮以至理相破，终归落在一个奇字。这种互答展现出晚明至清初文人评点特有的机趣，字数极省，而虚空中搭出万丈楼阁。
今天读它能看见古人在极短文字里展现的超拔想象。面对茫茫造化与个体的孤独，文人未曾坠入空虚的哀叹，反而以对称的构思抚平浩瀚时间的荒凉。在那无边无际的过去与未来之间，天地始末的两位独行者遥相顾盼，原本沉重的终极命题，遂在笔墨盘旋中化作一种从容博大的关怀。
参考资料
- 《幽梦影》，维基文库：幽梦影 - 维基文库，自由的图书馆
飞出国编辑部修订 · 2026-09-20。本文为本次修订内容。