《枫桥夜泊》怎样用四句安排一个夜晚？
张继《枫桥夜泊》只有四句：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
第一句把“月落”“乌啼”“霜满天”放在一起。月落的景象、乌啼的声音和“霜满天”的表达，共处一个短句；它们之间没有连接因果的字。月落之后乌才啼，或者乌啼由月落引起，都不是诗句本身给出的次序。
第二句转到“江枫”“渔火”与“愁眠”。一个“对”字让景物和“愁眠”在句中相接。这里有“江枫”“渔火”和“愁眠”，却没有旅人姓名，也没有愁从何来的叙述。“愁眠”留在诗里，读者能看见这个词与周围景物相对，却无法把它展开成一段确定的身世。
从地点到抵达客船的声音
第三句落在“姑苏城外寒山寺”，第四句再写“夜半钟声到客船”。两句把寒山寺、钟声与客船相连，却没有给出距离。
以下是本文的现代分析。四句诗把视觉、听觉、地点与感受轮流推到前面。第一句有月与乌啼，第二句有江枫、渔火和愁眠，第三句把位置拉到姑苏城外，第四句让夜半钟声抵达客船。诗句不需要交代完整行程，眼前景物、城外地点和传来的声音已经组成一个夜晚。
“霜满天”在这里仍是诗的语言。若把它解释成某种气象过程，诗中没有足够材料；若把“乌”指定为某种鸟，也会多出原句未给的信息。同样，“愁眠”可以带出情绪，却没有固定成唯一象征。四句留下的空间，正来自景物、声音与感受彼此靠近，而原因仍未被说尽。
这首诗很短，观察却在移动：从月落与乌啼，到江枫与渔火，再到城外寺院，最后落在抵达客船的钟声上。画面没有补成故事，夜色因此停在四句之间。