《湖心亭看雪》写“独往”，为什么还有舟中人与舟子？
崇祯五年十二月，张岱写自己住在西湖。“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。”到了更定，他“拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”。写到“独往”之后，文章随即把视线拉远。
雾凇沆砀，天、云、山、水“上下一白”。湖面留下的影子，被写成“长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒”。教育部《重编国语辞典修订本》把“芥”释作小草，也有“细小的”这一形容词义。在这组句子里，堤、亭、船和人依次缩成痕、点、芥、粒，人的存在没有被抹去，反而成为辽阔白色中的微小尺度。
到了亭上，那里已有两人铺毡对坐，一名童子烧酒。两人见到张岱而大喜，拉他同饮；他写自己“强饮三大白而别”。“大白”在教育部辞典中的相关义项是“酒杯”，这句话可读作饮了三杯。他问其姓氏，文中接着说对方是客居此地的金陵人。下船时，舟子又以“莫说相公痴，更有痴似相公者”收住全文。
“独”是怎样工作的
以下是本文的现代分析。把这些人物放回原来的次序，“独往”就很难承担逐人清点的功能。本文的一种读法是：“独”把叙述重心放在“余”的看雪行动上；“舟中人两三粒”则从远处写船中人的微小。到了亭上，叙述又转向亭中相逢。三处可以看作观看位置和叙述焦点的调整。
这个读法只解释文内几句话为什么能够并存，不把它定为“独”的唯一训释，也不替张岱说明内心。文中明写的“大喜”、同饮与舟子之语仍然保留着人与人相遇时的热度。湖上的孤行与亭中的相逢，共同构成这个雪夜。
本文自拟一个日常例子：一个人说“这趟事情我独自去办”，可能是在说明由自己出面和负责；途中搭车、向人问路，并不会自动推翻这句话。这样的语言经验能帮助我们回看“独往”，却不能反过来证明古人当时怎样想。