《阅微草堂笔记·卷十二》：壁上画猿的眼睛为什么会放火光，崔媼家邻子遇见的老虎又为何哭
这一卷里并排记了两件事：一件是一幅画，一件是一只虎。奇事各有各的奇，纪晓岚借它们讲的，是同一个意思：异象出现时，人往前看一步，比围着异象发愣要紧。
画猿眼中的火光
纪晓岚的前母安太夫人家有一间小书室。睡在这间屋里的人，半夜睁眼，会看见墙壁上恍惚有火光，像点着的一炷香，定睛再看又没了。时间一长，光渐渐变大，还听得见人声，然后才慢慢隐去。过了几年，再看，光竟不隐了。这时才看清，墙上挂着一幅画猿，火光是从猿的眼睛里发出来的。
家里人都说：「此画寶矣。」画会发光，在他们眼里是吉兆，是宝物。纪晓岚的外祖安公，名国维，字号已经失传，纪晓岚还特意注了一笔：如今安氏已零落殆尽，无处可问。安公的看法正相反：「是妖也，何寶之有？」随后他说了一句很重的话：「為虺弗摧，為蛇奈何？」这句话的意思是，毒蛇还小的时候不打死，等它长成大蛇怎么办？光从暗到明、从有声到不隐，每一步都在变大，安公看的正是这个走向。他下令举火把画烧了，结果「亦無他異」，什么事也没有。
这则故事里，纪晓岚没有追问画为什么会发光，也没有替安公补一段灵验的后话。烧了之后平平静静，恰是他想留下的结局：该断的时候断了，就没有后日的变怪可讲。
山中老虎的悔恨
第二则是崔媼讲的，她家在西山里。她的邻居家有个儿子，在深谷里砍柴，忽然看见老虎过来，慌忙爬上高树躲避。老虎走到树下，昂起头，竟说起人话：「爾在此耶，不識我矣！我今墮落作此形，亦不願爾識也。」
这只虎认得树上的人，说明它从前也是人，和他相识。它不愿被认出，是因为羞于如今这副模样。接着，它低着头呜咽了很久，用爪子刨地，说：「悔不及類。」又长号几声，猛地甩头走了。
纪晓岚在这里同样没有加评语，只把场景写得很实：先是认，再是不愿被认，然后是哭，是刨地，是长号，最后奋然掉头而去。一只老虎做完了人所能有的全部悔恨动作，却已经回不到人的行列里。「悔不及類」四个字，说的就是这个：后悔来得再痛，也追不回已经落下的身份。
两则放在一起
画猿的故事讲防微：苗头出现时，当宝供着还是当妖烧掉，决定了后面的结局。老虎的故事讲悔迟：已经走到那一步，哭得再响也回不去了。前一个是事前的选择，后一个是事后的下场，合起来看，正好是一件事的两头。
两则都没有给出异象的来历，画怎么成精，人怎么变虎，都没有解释。纪晓岚把笔墨全花在人的反应上：一家人欢喜，安公警惕；虎先隐瞒，继而恸哭。读的人记住的，是这些反应，而不算怪异本身。
今天读它能看见什么
今天读这两则，能看见的是一种很朴素的判断习惯：事情刚冒头、还能一把火了结的时候，要问它往哪里长，而不算问它值不值钱、新不新奇；也能看见一个人走远之后，那声「悔不及類」有多重。异象会换成别的样子，这两种时刻却一直在，一个是还来得及，一个是已经来不及。
参考资料
- 《阅微草堂笔记》·卷十二，维基文库：https://zh.wikisource.org/wiki/閱微草堂筆記/卷12
飞出国编辑部修订 · 2026-10-02。本文为本次修订内容。