《文子·卷八》：为何说可与不可要相为左右
「清虛者，天之明也，無為者，治之常也。」开头先把清虚、无为放在天地与治理的关系中。清虚指向天的明察，无为指向治事的常道。接着文章连续提出「去恩惠，舍聖智，外賢能，廢仁義」，又说「滅事故，棄佞辯，禁姦偽」，最终落到「則賢不肖者齊於道矣」。
这里的关键在「齊於道」。贤与不肖原本处于人的评价体系中，一边是贤能，一边是不肖；文章把这种差别放进「道」的层次重新观看。后面的「靜則同，虛則通」，正好承接这一转折。静，使万物归于同一状态；虚，使事物之间能够相通。它讨论的是道如何容纳差异。
从寒暑到可与不可
「至德無為，萬物皆容」继续把论证推向天地运行。虚静之道能够「天長地久」，而且「於物無宰」，随后转入一年十二个月的运行：「十二月運行，周而復始，金木水火土，其勢相害，其道相待。」这里出现了很具体的五行关系：金、木、水、火、土之间有相害之势，同时又各有相待之道。
所以紧接着才有「故至寒傷物，無寒不可，至暑傷物，無暑不可」。极寒能够伤害万物，可寒冷又属于运行之中的一环；暑热同样如此。文章由此推出「故可與不可皆可」。这里的「可」与「不可」，指的是事物在不同条件和位置中的作用。某种状态达到极端，可以产生损伤；放回四时运行，它又有自身的位置。
因此「大道無所不可」紧接着出现，随后马上补上限制：「可在其理，見可不趨，見不可不去」。大道能够容纳各种情形，行动却仍须看其理。看见可行之处，不急着趋附；看见不可行之处，就离开。于是「可與不可，相為左右，相為表裏」，可与不可成为相互参照的两面。
与《淮南子》的相通处
这一套论证在《淮南子》中也能看到相近结构。《淮南子·原道训》谈天地、阴阳、四时以及万物的运行，核心也是从天地之道说明人的行动原则。这里同样先写自然运行，再由自然运行推出治理之理。两书都把寒暑、阴阳、四时等变化作为理解「道」的重要凭据。
《文子》随后又把视线收回到治理秩序：「凡事之要，必從一始，時為之紀，自古及今，未嘗變易，謂之天理。」事情从「一」开始，以「时」作为纲纪。再往下写「上執大明，下用其光，道生萬物，理於陰陽，化為四時，分為五行，各得其所，與時往來，法度有常」。
这就与前面的寒暑、五行形成完整回环。自然之中有运行次序，治理之中也有相应法度。文章最后说「天地之道無為而備，無求而得」，并以「是以知其無為而有益也」收束。这里的「无为」已经和前面的虚静、四时、五行、法度连成一条论证链。
今天再读这一段，可以直接看见一种很鲜明的思考方式：先观察寒暑与五行的运行，再讨论可与不可，最后把判断落到时、理、法度上。它关注的重点，是人在变化之中怎样辨认位置与时机，而「無為」在这里也始终嵌在天地运行和治理秩序的语境里。
参考资料
- 《文子》·卷八，维基文库：文子/卷八 - 维基文库，自由的图书馆
飞出国编辑部修订 · 2026-09-28。本文为本次修订内容。